Татьяна Бондарева-Андерсон
Кликните на фото, чтобы его увеличить
Человек бессмертен. С другой стороны, в четырехмерном мире живых каждому отпущено
судьбой ровно столько, сколько отпущено. |
 |
 |
Никакая смерть не бывает своевременной. Любая кончина - всегда недосказанность. "Ах как много он бы еще сумел сделать" - плачем теперь мы, потерявшие такого близкого, удивительного и... незаменимого человека. Он был незаменим. Его заменят, конечно. На работе, в сложном механизме винтиков-шпунтиков общества, частью которого он был... был, но все же - остается! Книги, книги, книги... Будут ли их читать? Забудут, предадут забвению... Камни его коллекций в музеях будут бессменно и молчаливо оберегать память его существования среди нас... Уходит человек - и остается от него множество разнообразных вещей, бумаг, безделушек и ценностей, которые вдруг разом почему-то становятся не нужны. Невестка приберет китайский сервиз, дети соберут дорогие с детства томики и памятные вещицы, а внуки авось когда-то заглянут в альбом с фотографиями... и возможно сумеют открыть для себя новый мир старой истории... Одна моя знакомая литераторша справедливо заметила, что наше поколение - рубежа 20-21 веков - отличительно огромным количеством фотографий. С появлением доступных фотоаппаратов-"мыльниц", и сразу вслед за ними - цифровых камер, мы буквально засыпаем себя грудами цветных лоскутков - отрывков сегодняшнего дня, постепенно перетекающего во вчерашний. Пытаясь "остановить мгновенье", запечатлеваем дорогие сердцу моменты, да и просто эффектные виды или забавные случаи. Сколько фотографий уже скопилось у вас в шкафу? |
 |
Отец не расставался с фотоаппаратом. Его верный "Зоркий" образца н-какого-то года, древний, механический, но надежный, и пришедший позднее ему на подмогу "Зенит" запечатлевали его жизнь с подробностью, не слишком характерной для его поколения. Печать фотографий в нашем доме была делом обычным - как еженедельная уборка квартиры. Это сейчас можно забросить пленку в ближайший ларек "Кодак" и через полчаса получить пачку глянцевых отпечатков, а еще лучше - "слить" мегабайты на компьютер (да еще прямо с мобильного телефона) и заскладировать цифровые снимки до лучших времен. Во времена отца фотография была скорей роскошью, чем повседневным удобством. И он пыхтел, не покладая рук, дрызгался с кюветами, часами просиживал в душной темноте ванны под увеличителем, возился с тазиками и глянцевателями. Результат - горы снимков. Среди них, в первую очередь - экспедиции, походы, практики со студенами; масса снимков семейного быта, родных, друзей. Маму (да и других родных) всегда разражало излишнее, на ее взгяд, количество фотографий в доме, да и фотографироваться она не очень-то любила, все боялась, что плохо получится в кадре... |  |
 |
Отец снимал много - фотографировал других и с удовольствием фотографировался сам. При его природной скромности и отсутствии тщеславия, однозначно это не было самолюбованием. Мне думается, что он просто хотел как бы все время видеть себя со стороны, чтобы быть уверенным, что все делает так как надо... В его архивах я нашла альбомный лист, на котором он разместил фотографии себя разных лет - с детства до студенчества, - подписанные датами. Он будто смотрел на себя со стороны и удостоверивался, что успешно прошел очередной рубеж какого-то своего, внутреннего процесса созидания. "Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы" - эти, весьма хорошие, слова Островского вписаны в память школьников советских времен несмываемыми чернилами соцреализма. Соц- или не соц-, но слова-то действительно правильные. Отец, как наверно многие одухотворенные люди его поколения, следовал этому завету искренне и непреклонно... |
| Он любил этот мир, умел его видеть, замечать незаметное, и уверенно ощущал свое место в нем. Он изо всех сил стремился сохранить память: бережно хранил старые фотографии, аккуратно подписывал и сортировал новые. Ведя активную, насыщенную, интересную жизнь, он параллельно как бы документировал все что мог, запечатляя любопытные моменты. Печатал фотографии пачками, по несколько экземпляров, и раздавал их друзьям и знакомым. Ведь не всегда сумеешь заметить в окружающем мире и привычной каждодневной сутолоке то, что выхватывает цепкий глаз Художника и Исследователя... Когда не было под рукой фотоаппарата, он делал зарисовки - в блокноте, на обратной стороне конверта, просто на клочке бумаги. |  |
 |
На многих фотографиях можно заметить календари - настенные, отрывные, плакатные. Отец обожал календари, ежедневники и часы, ими был наполнен его быт. Он ценил время, он помнил всегда о его безвозвратном течении и как бы напоминал себе ежечастно: уже пора... надо успеть... завтра не забыть сделать...
|
|
Он никогда не красовался перед камерой, не позировал специально,
не принимал торжественных поз. Он смотрел в объектив теми глазами,
которыми он смотрел на мир и на людей. Иногда грустными, но чаще
всего - весело, с доброй улыбкой, или немного насмешливо.
|
 |
|
Он ловил на пленку моменты повседневной жизни, иногда казалось бы совершенно не предназначенные для такой документации. Подобно фотокорру, он совался с камерой в самую гущу событий и встреч. Некоторые сердились. Но в результате часто получались занятные кадры!
|
 |
|
КрасОты природы, путешествия и экспедиции он снимал в основном на цветные слайды. Он видел красоту и непременно должен был ее запечатлеть, остановить мгновение и поделиться им с другими! На многих фотографиях - в руках неизменный букет полевых цветов, или просто пышные клумбы и цветущие деревья на заднем плане. Я привезла из архивов отца полный чемодан одних только слайдов (разумеется без коробочек - для этого понадобился бы наверное целый вагон). Предстоит еще большая работа по восстановлению многих кадров и их цифровой обработке, и - незабываемые завещанные моменты обретут свое маленькое бессмертие... Спасибо, папа, ты все успел!
|
 |
Продолжение ...